「8時だよ！全員集合」は荒井注から志村けんになってからしかみてない。「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ」と「ドリフ大爆笑」、「だいじょぶだぁ」までお世話になった。それまでは中学ぐらいかな。その後の「しむら動物園」とかはみなかった。「バカ殿シリーズ」はタイミングが合えば見てたけど、ほとんど見てなかった気がする。

りょうすけは、「全員集合」と「ごきげんテレビ」、「だいじょぶだぁ」で性格形成されたと思っていい。

「結婚して子供が産まれたら、子供と一緒にドリフを見るんだ」と考えて独身の時にDVDボックスも買った。今、実際にムスメたちと観てる。ムスメたちは大爆笑だ。帰省時の車の中のDVDにドリフのボックスを持ち込むぐらいだ。

周りの子と「志村けんがね〜」って話が合わないことも多いらしい。そりゃそうだ。でもそれでいい。

おしつけかもしれないけど、志村けんのネタが子供に伝わって、それが子供の中で熟成されて次に続けばいいと思う。志村けんのネタをみて笑った大人の仕事は、それだと思うの。

今日、志村けんが亡くなったというニュースを聞いて、帰宅後に長女にそのことを伝えたのよね。

夕食時、J-Waveの番組「グルーブライン」のDJ、ピストン西沢が志村けんの訃報にあわせてDJ時間にドリフの曲をリミックスした。その曲を聞いて「なんで今日はドリフの音楽が多いんだろうね？」って言うので、そこで伝えた。

「気絶しそう」

長女がそう言う。実際は倒れないにしても、口に出す程度の影響だっとしても…「ふぅーん」で終わらなかっただけ、りょうすけは親の役割をはたしてる気がした。

志村けんを長女に伝えられた、と。

まぁそんな建前っぽい話はもういいか。

ありがとう、志村けん。あなたのネタでりょうすけは育ったし、それを活かせてると思ってる。ムスメたちもあなたのネタで笑ってる。あなたのネタはちゃんとムスメたちの中にあります。

とてもおもしろかったですよ。

最後に行ったのは…おん蔵さんとイワタ先輩と伺った2017年7月。ちょうど一年前。

全部で五回ぐらいしか行ってないかもなんで、全然常連でもないのだけれど、ブログ友達の記事を見る度に「なにか理由つけていかなきゃ」って思っていました。

しかし、無情に時は過ぎ、その間もマスターの命はどんどん削れてったようです。

会える時に会っとかないといけないな、って改めて思います。

マスターとは全く喋ったこと無いけど数回座ったカウンター越しにランチを準備する姿は食い入るように見てました。歳を召してるように見えるけどよく動くカラダだなぁ、と。

数回、体調不良の休業もされてたと聞いてます。元気そうだったので奥様が調子悪いのかと、勝手に想像してましたが、マスターが闘病されてたんですね。

復活されたと聞いて、安心していました。復活した時に足繁く通えばよかった。今更ですか。

あのマグロと牡蠣、その他素晴らしい魚介をもういただけないと思うと残念ですしかたありませんし、マスターの「今日の原価割れはー」って言う「あんたが言っちゃっていいのかと」とツッコむアレをまだ２回しか聞いてなかったのが無念でたまりません。

ありがとうございました。ごちそうさまでした。

6月号の原稿校正締め切りが今日の正午までだったので、眠かったから一度寝て４時に起きてやろうとしたらりょうすけのTwitterタイムラインに「Prince死去」のニュースが見えた。

もう、事実関係を調べるために他のサイト、情報を求めて別のサイトに行くなどして校正の仕事はまったく手に付かず。BillboardやCNNも報じているので一メディアからの「飛ばし」ではないことは明らか。ああ、ついにPrinceも逝ったか、と。

え、ちょっとまって。まじですか？ “死因など詳細は明らかになっていない。” https://t.co/1ukyymumfN

— くつなりょうすけ (@ryosuke927) 2016年4月21日

そりゃ自分より歳上なんで先に逝かれちゃうのはしょうがないのだけど、なぜかずっと継続して新作を出してくるって思ってたからやっぱり残念だ。

最初にPrinceを聞いたのは1991年のMichael Jacksonの「Dangerous」、92年のMadonnaの「Erotica」、Princeの「Love Symbol Album」を纏めて入手して洋楽エントリーした時。Madonna以外をずっと聞いてた。Michaelは流行り曲として、Princeはジャンル的に幅広く攻めてくる不思議なアーティストとして。

その後継続して1年に１枚アルバムを出してきたPrinceを自然と追いかけ、在学中は「Emancipation」をずっとかけながらドライブしてた。3枚のCDが1つのBOXに入ってて、もうそれは殿下がやりたい放題の、やりたいことだけしか入ってないからいろんな顔した音楽が詰まっててこれだけあればずっと走っていられた。今は、これだけでフルマラソン走れるか試してみたいな。

社会人になり2002年、アルバム「Rainbow Children」のツアーとして15年ぶりに来日したPrinceを、「もう次にいつ来日してショーを見れるかわからん！」と東京武道館公演、名古屋センチュリーホール公演を見たんだけど、その後本当に一度も来日公演なく死去。本当に行っておいてよかった。

2010年の自分の結婚式の入場曲にはK-1のテーマにもなってた「Endorphine machine」(アルバム「Gold Experience」収録)、ライブアルバム「One Nite Alone Live」からをＢＧＭに使った。「いつか結婚式なんて本当にやるとしたらプリンス三昧にしたい」って思ってて、相方の意見そっちのけで本当にそうしてしまった。

なんだー。もう新作聞けないのかー。でも今手元に聞き飽きること無いライブラリがあるんだよね。「Love Symbol Album」以前のアルバムはベスト盤しか持ってないから実は聞いてない過去の作品だって実はある。あれ？まだまだプリンスを楽しめるよ。

そう、まだ俺達はPrinceを堪能できる。新作と新しいショー、新聞に新作を無料で挟み込むとか突拍子のないことを目の当たりにできなくなっただけで。思えば、連載している「ひみつのLinux通信」(技術評論社刊Software Design 2016年2月号)で、生前に似顔絵描けたのは良かったかも知れない。全然似てなかったけど。

りょうすけはリアルタイムで素晴らしいアーティストと一緒の時代を過ごせてシアワセです。殿下ありがとうございました。

画像荒いけど、James Browのライブに立ち会ってしまったMichael JacksonとPrinceがステージに引っぱり出されるコレおすすめ。気付いたら何度も見てる動画だ。

３人とも逝っちゃったやん…（´・ω・｀） https://t.co/jTSkrZJ8wX

— くつなりょうすけ (@ryosuke927) 2016年4月21日

(気が向いたら、思い出したらもう少し書き足すかも。)

吉祥寺のハモニカ横丁で呑んでたら一度は見かけた半田さん。フジテレビの夕方の報道バラエティ番組のナレーションとかをやってたって聞いたなぁ。実際その時間のテレビを見てないのでテレビから出てくる半田さんの声を聞いたことがないけど。

その半田さんが亡くなってたらしい。亡くなった２日後に、同じように吉祥寺で飲み歩いてた大浦さんから伺いました。

 

所属事務所のWebサイトにも訃報が掲載され、病気療養中であることを初めて知りました。言われてみれば、初めて会った時に比べて痩せたとは思ったし、ちょっと酒が回りすぎてる感はありましたが…ああ、あれは単純に飲み過ぎてただけか。良いとは言わないけど、呑んで暴れるのも含めて半田さんだったからね。「暴れる」ってモノ壊す程じゃないよ。口調は荒くなるけど壊れるのは主に自身でしたね。一緒に呑んでて面白い人でした。

かつては特撮の仕事してたって話も聞きましたっけ。怪我して声の仕事になったって言ってたような。ごめんなさい、ボクも呑んでたのであんまりよく覚えてません。

一緒に呑むの楽しい、と思える人でしたが、残念ながら遠いところに言ってしまいました。向こうでは病気なんてないんでしょうかね。でも自身が壊れない程度で呑んだ暮れてください。短い間、ご一緒できるタイミングもそんなになかったですが、一緒に飲めた貴重な時間をありがとうございました。